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EL ULTIMO "MANOLETE”
P o r  J U L I O  F U E R T E S
"Manolete” con su madre.
A L entrar en el estudio del pintor Daniel Vázquez-Díaz, la alta y escueta figura del diestro cordobés Manuel Rodríguez ’’Ma­nolete” se nos viene encima como desprendiéndose del lienzo 
en que está pintada. Rafael García Serrano ha escrito en un emocio­
nante reportaje, que saludamos sugestionados: ’’Buenas tardes, Mano­
lo” Y así debió ser. El tremendo realismo del retrato no está sólo en 
el exacto parecido físico y en la absoluta fidelidad a gestos y ademanes 
peculiares del diestro, sino en que de ellos trasciende íntegro el último 
capítulo de su vida, cerrado trágicamente en Linares en la madrugada 
del 29 de agosto del año 1947-
Ya no era ’’Manolete” cuando murió. Junco demasiado alto para 
estar erguido, no pudo resistir el embate de un huracán de pasiones 
desatadas. Habíase doblado el tallo un año atrás y la altiva cerviz se 
humillaba muchas veces hasta las mismas puntas de sus zapatillas en 
dolorosa claudicación. Un gesto amargo, casi tétrico, señoreaba en el 
rostro marfileño, afilado, en el que antes sólo resplandecía una sonrisa 
infantil suavemente melancólica. El cálido mechón gris de su cabello 
habíase convertido en sombría ceniza cargada de lúgubres profecías.
Sólo en los ruedos, aunque por pura inercia, conservó hasta el fin el 
aplomo juncal de su figura, el continente estoico, la señorial prestan­
cia y la verdad de su arte.
’’Manolete” era ya, al morir, un ’’Manolete” atormentado y resig­
nado con su trágico destino. La anécdota, cargada de vilezas, andará un día en romances callejeros, cuando 
sus propios protagonistas la cuenten al filo de su vejez o de su muerte, como un desahogo de conciencia 
en tardío e ineficaz arrepentimiento. Se sabrá entonces cómo ’’Manolete” hizo sus últimas posturas en el 
trágico juego de la vida y la muerte; cómo su pobre cuerpo debilitado y vacilante se erguía con firmeza sobre 
las cálidas arenas de los ruedos. Se sabrá el poderío de una voluntad que sólo se conservó intacta para lidiar 
y vencer a la muerte ante masas violentas e indomables, a las que tácitamente también quería vencer.
Era más dura esta lucha, más complicado el juego; pero ’’Manolete” ganaba al fin. Ganaba por la fuerza 
irrebatible de su tremenda apuesta, cada vez mayor, ya que su fortuna, incrementada de día en día, se la 
jugaba entera con la vida. Pero el hombre, no el torero, salía aniquilado. Era frecuente que sus íntimos es­
cucharan sus lamentaciones tras cada corrida: ’’¡Esto es terrible; me exigen más de lo que humanamente 
puedo hacer!...” Exclamación de hombre digno que, triunfador, pese a todo, se declaraba vencido.
Parecía que en la corrida inmediata se produciría la derrota; pero el genio se imponía una vez más. De lo 
profundo de sus entrañas surgía aquella norma que un día nos expuso con impresionante y maravillosa senci­
llez: ’’Aunque no hubiera un solo espectador en la plaza, torearía igual”; y el éxito volvía a llegar inexorable­
mente uncido a su singular manera de hacer. Creaba por el placer de crear; jugaba con la muerte por ven­
cerla, y apenas se daba cuenta que mientras parejamente aumentaban su fama y su fortuna, parejamente 
también se fraguaban su desventura y su muerte. ¡Su gloria, al fin!
Tres actuaciones de ’’Manolete” fueron como lúgubres presagios de su destino: el 26 de junio en Segovia, 
el 16 de julio en Madrid y un mes después en San Sebastián. En la primera, una crítica ferozmente adversa,
injusta y cruel, le negó la sal y el agua. Ni 
la dificultad del ganado, ni la furia desen­
cadenada.de los elementos de la Naturale­
za—lluvia, viento huracanado, relámpagos 
y truenos—en el preciso instante de su pri­
mera faena, fueron suficientes motivos para 
suavizar las plumas que en tiempos más pro­
picios cantaron sus hazañas, quizá con ex­
ceso. La verdad es que ’’Manolete” se iba y 
corría prisa de preparar el camino y tender 
la alfombra al primer advenedizo afortunado. 
En la segunda y en la tercera corridas fué el 
público su enemigo, fueron los públicos de 
Madrid y San Sebastián, duros, hostiles y 
resentidos, envidiosos de su fama y más que 
de su fama de sus millones, tan multiplica­
dos en la fantasía de las gentes como amar­
gados para quien los ganó en riesgo perma­
nente de su vida. En Madrid le costó una cor­
nada, una más, ”la del año, la de cada año”, 
dijo él mismo con amarga naturalidad, con­
vencido de que derramar su sangre era un 
tributo obligado a su afición y a su arte úni­
cos en holocausto de la brava fiesta. En San 
Sebastián, con gesto vencido, desgreñado, 
sudoroso y desmayado, exclamó ante el mi­
crófono que retransmitía la corrida: ’’¡Qué 
ganas tengo que llegue octubre!”
En el conocimiento de estas tres fechas 
anduvo Vázquez-Díaz en busca del ’’Mano­
lete” que ha pintado tan magistralmente. ¡Y 
bien que lo halló! En el lienzo está fijado con 
todo el peso abrumador de su grandeza y 
el trágico presentimiento de su cruento final. 
Está fijado el ’’Manolete” que ya no era el 
’’Manolete” de sus años ascensionales, el de 
la sonrisa infantil, suavemente melancólica.., 
Está fijado el héroe.
El pintor Daniel Vázquez Díaz autor del retrato de" Manolete” que se reproduce 
en la portada de este número.
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